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Los «Ars moriendi» o «manuales de la buena muerte», compendios 
de la tradición cristiana surgidos a principios del siglo XV, 
fomentaban en el moribundo una actitud valiente, pacífica y 
positiva ante el instante de la agonía, por lo común enfrentado con 
dosis similares de miedo e incomprensión. Así, con la ayuda de los 
ángeles y los santos, invocados por las oraciones de sus 
acompañantes, aquel debía hacer frente a las tentaciones de los 
demonios a fin de salvar su alma en los momentos de debilidad. 
Haciendo un guiño irónico a esos textos de origen medieval, Onfray 
retoma su singular estructura y construye con ella un libro 
personalísimo en el que se amalgaman insospechadas anécdotas, 
recuerdos personales, apuntes y aforismos de extraordinaria viveza. 
Pulsando temas diversos (arte, filosofía, literatura, música, 
urbanismo) en una libre disposición de fragmentos colmados de 
obsesiones y confidencias íntimas, Onfray pone al lector ante el 
abismo de sus propios juicios, invitándole a proyectarse con 
desenfado en una de las grandes experiencias humanas hasta lograr 
que lo mórbido, lo macabro y lo patológico vayan desdibujándose 
bajo una leve sonrisa. 
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Cuando alguien muere, los tahitianos dicen que ha ido 
a contar estrellas y que regresará cuando las tenga 
todas numeradas 


I 
LA CABRIOLA DE CHAUSSON 


Sea cual sea la carrera que uno prevea desarrollar, llamarse Ernest 
Chausson[1]1 siempre lo complica todo. Pero, a lo que vamos, este 
digno alumno de Massenet que adoraba a César Franck fue a pesar 
de todo un músico estimable. Su música de cámara combina la 
elegancia con la pasión, lo que no está nada mal. ¿Por qué hubo de 
rebajarse también a la práctica de las artes velocipédicas? Pésima 
idea la suya, porque, al perder el control de su bicicleta mientras 
descendía por una cuesta, efectuó una cabriola al cabo de la cual 
halló la muerte. 


II 
EL ABRIGO DE ARTAUD 


Al término de una inauguración que, cada año, funciona 
tácitamente como una cita social, coincido con André Berne-Joffroy, 
a quien debemos la introducción de Caravaggio en Francia. Un 
hombre encantador, además de un conversación deslumbrante, 
inteligente y divertido. Esa tarde, hablamos de sus encuentros con 
Caillois, de sus confidencias con Valéry, de sus veladas con Boulez, 
de su complicidad con Soulages, de su relación con Paulhan. Luego, 
de Antonin Artaud, quien, según me confía Berne-Joffroy, fue 
enterrado con un abrigo que en el pasado le había pertenecido a él. 


III. LOS MANES[2] DE GÉNOVA 


Paseaba por el casco histórico de Génova persiguiendo el recuerdo y 
la sombra de Nietzsche, Salita delle Battistine arriba. Al cruzar una 
calle y levantar la cabeza, vi un cementerio repleto de nichos 
blancos superpuestos. Pequeños y numerosos, estaban flanqueados 
por vulgares flores de plástico, exvotos y frágiles velas cuyas 
llamitas vacilaban a merced del viento. La luz del día declinaba 
acompasándose a la crepitación de esos fuegos fatuos encendidos 
por la mano del hombre. 


IV 
EL TRANSI, INSTRUCCIONES DE USO 


Deambulando por un diccionario donde buscaba información sobre 
Andrea del Castagno, descubrí la definición de «transi». La palabra 
se utilizaba en la estatuaria de la Edad Media y el Renacimiento 
para caracterizar a las esculturas que representaban a un muerto en 
estado de descomposición, algo en lo que el arte barroco se 
recrearía más tarde. El transi se opone al orante, arrodillado, y al 
yacente, cada uno de los cuales goza por lo demás de tan bellos 
ejemplos. 

No me veo a mí mismo rezando: hace mucho que no practico esa 
postura. Sí que puedo imaginarme yaciendo, y así es de hecho como 
escenifico mi muerte; pero tendré que ejercitar más a menudo la 
gestualidad del transi: la lección de las tinieblas resulta más eficaz. 


V 
EL SABOR DE LOS GUSANOS 


Estaba en una habitación de hotel en Venecia, esperando a un 
periodista para responder a algunas de sus preguntas. Había estado 
caminando durante todo el día por las calles[3] y había encontrado 
la plaza de San Zanipolo, el epicentro de la ciudad, muy de mi 
gusto. Ahora, miraba la televisión distraídamente. Una agitación 
que no logré identificar a primera vista llenaba la pantalla. Cuando 
el plano fue abriéndose, se hizo evidente que ese temblor se debía a 
la aglomeración de gusanos que hurgaban en las cuencas de los ojos 
de un muerto. Una mujer se mecía adelante y atrás mientras 
sumergía los dedos en esa masa trémula antes de llevarse las larvas 
a la boca y empezar a comérselas. La escena acontece en Papúa 
Nueva Guinea. La locución está en italiano. Mi asombro no tiene 
nombre. Las imágenes se suceden sin descanso: el sol hincha el 
cadáver expuesto y forma en él secreciones. Fluye la grasa, la linfa, 
las materias en descomposición. La afligida rebaña los líquidos 
putrefactos; se unta el cuerpo y la cara con ellos, luego se lame los 
dedos. Los gestos se repiten con lentitud, mientras la cámara 
permanece impasible. Las náuseas me invaden. La ventana está 
abierta y el olor de Venecia se me antoja sublime. 


VI 
LA TUMBA DE PAPEL 


Me gusta que se pueda llamar «tumba» al género musical o literario 
que permite expresar la emoción, la fidelidad o la deuda amorosa 
que uno siente por alguien. Así ocurre con Maurice Ravel, que 
compuso Le Tombeau de Couperin y que ahora escucho de manos 
de Samson Francois; así, también, con Le Tombeau de Mézangeau, 
obra del viejo Ennemond Gaultier, al que Hopkinson Smith presta la 
melancolía de su laúd; o con Denis Gaultier, que escribió una 
alemanda grave, Le Tombeau de Monsieur de l'Enclos, seguida de 
una consolación dirigida a los afines del difunto, todo ello 
interpretado por un instrumento veneciano del siglo xvH. En estos 
tiempos nuestros de odio y desprecio, ¿quién osaría ensayar una 
«tumba» sobre quién, excepción hecha, quizá, del libro consagrado 
por Gilles Deleuze a Michel Foucault, su amigo? 


VII 
AMISTADES ESTELARES 


Leo en el obituario de 3 de enero de 1991 publicado en Le Monde: 
«El 3 de enero de 1889, en Turín, Friedrich Nietzsche pasa al otro 
lado». Se conmemora así la locura del filósofo. Sigue una cita: «Si 
algún día mi sabiduría me abandona, que mi orgullo pueda al 
menos continuar volando con mi locura. Así habló Zaratustra». A 
renglón seguido, el nombre que firmaba el singular homenaje. 

Por lo que a mí respecta, tuve presente a Nietzsche durante todo 
el día, recordando que fue en aquella fecha cuando sufrió el colapso 
que le llevó a la muerte. 

Entré en contacto con el autor de la nota, quien me escribió de 
vuelta. Desde entonces, nos contamos nuestras vidas. 


VIII 
LOS ALIMENTOS CELESTES 


Para alcanzar la unión última con una persona a la que amase 
excepcionalmente sería capaz de incorporar sus cenizas a mis 
alimentos y nutrirme de ellas. 


IX 
UNA HERMOSA TARDE 


Era un domingo ardiente. El aire danzaba en el campo y mi amigo, 
su pareja y yo nos dirigíamos hacia una estación desde la que 
podríamos fácilmente llegar hasta la subprefectura [4]. Se trataba 
tan sólo de familiarizarnos con el viaje, de ver pasar el tiempo, de 
entregarnos al juego de los susurros en la luz del verano. Vivíamos 
en un caserío abandonado. Yo tenía apenas veinte años y esos eran 
sin duda los meses más bellos de mi existencia: libertad absoluta, 
completa independencia, noche y día confundidos en una misma 
amalgama de vinos y de libros. En el camino, cerca del paso a nivel, 
vi a un hombre inclinado sobre su mujer, que yacía sobre la hierba 
de la cuneta. Las vacas del rebaño que ambos pastoreaban habían 
terminado por dispersarse, abandonadas a su libre albedrío. Llegó 
un médico al punto. Le buscó el pulso, desviando los ojos. Al fin 
levantó la vista, miró de hito en hito al hombre, gordo, sucio, la 
ropa toscamente remendada, y le anunció que su mujer acababa de 
morir. Ataque al corazón. Creo recordar que, mientras el hombre 
lloraba, el rostro de su mujer lividecía. La tarde era insolentemente 
hermosa. 


X MOTHER 


Imaginemos un pequeño cementerio en las Ardenas y una anciana 
que ha perdido ya a dos de sus hijos. Ruega que la bajen a la fosa 
del panteón familiar para limpiar los huesos de ambos a fin de 
poder mezclarlos. La hija se llamaba Vitalie; el hijo, Arthur. El 
nombre de soltera de la anciana era Cuif; el de casada, Rimbaud. 


XI 
EL SEXO DEL DESOLLADO 


Jean-Honoré Fragonard pintó magníficas escenas  galantes, 
libertinas y festivas. Se entregó tanto a Eros como su primo, el 
anatomista Honoré Fragonard, a Tánatos. Honoré recorría las 
horcas, los cementerios y los depósitos de cadáveres para recuperar 
los cuerpos con los que componía sus hoy célebres figuras 
desolladas. Sus carnes secas se recubrían de barniz, haciendo así 
que los músculos sobresaliesen. Con jeringas y bombas inyectaba 
ceras líquidas de color en venas y arterias. La solidificación se 
acompañaba además del licuado de los tejidos grasos. El sistema 
vascular afloraba entonces como subrayado, dibujado. Se dice que 
algunos monos que sirvieron de modelo al pintor terminaron bajo el 
bisturí de su primo. Corren rumores de mayor calado, algunos de 
los cuales pretenden que el inmenso «Jinete del Apocalipsis», 
conservado en la Escuela Nacional de Veterinaria de Alfort, fuese 
conformado a partir del cadáver de su amada, muerta al haber 
tenido que enfrentarse a la negativa de sus padres ante el proyecto 
de casarse con él. Prendado de su amor, el anatomista habría 
desenterrado a la joven para ofrecerle la inmortalidad de las ceras y 
los desecantes. Pero, ay, la historia no es tan romántica, pues se ha 
verificado que el jinete está dotado de atributos viriles, ciertamente 
amputados, tallados y  redimensionados para favorecer el 
ensamblaje, pero no por ello menos presentes. Y a nadie se le 
escapa que Honoré sólo rendía culto a Venus. 


XII 
LA TAPA DEL ATAÚD 


Novodévichi, en el cementerio en el que están enterrados Gógol, 
Chéjov, Scriabin, Prokófiev y Jrushchov. La luz desciende como 
tamizada por las trémulas ramas de los árboles acariciados por el 
viento soviético. Silencio y recogimiento. Los rusos son dignos y 
circunspectos. Caminan dando la impresión de llevar a cuestas el 
peso del destino. Me atraen las voces graves y profundas que hacen 
vibrar el aire y nos pulsan el vientre. La iglesia está repleta de 
oropeles, de incienso y de un frescor que transforma la luz en paz. 
En la entrada, se forma un grupo compacto que se deshace 
enseguida para rearmarse luego al ritmo de las llegadas y las 
salidas. Todos se inclinan sigilosamente. Hay un cuerpo expuesto en 
un ataúd. La tapa, decorada con colores diversos, descansa en alto 
sobre los escalones del edificio. Recobro el aire con asombro: ¿he 
visto bien el cadáver? A mediodía, visitando otro monasterio, me 
encuentro por segunda vez con la muerte en las mismas 
circunstancias. 


XIII 
PERFUMES CADAVÉRICOS 


La descomposición ataca primero los párpados, los labios, el 
abdomen y el escroto. Luego los flujos, sean líquidos o gaseosos, se 
abren paso por todos los orificios y vehiculan bacterias en 
putrefacción. Los profesionales de la muerte hablan de circulación 
póstuma. A quien desee fungir de químico aficionado, le bastará 
mezclar metano, gas carbónico, nitrógeno, ácido sulfhídrico y 
trimetilamina para obtener los miasmas. En cuanto al alma, más le 
valdría ser inmaterial antes que desprender tales putrefacciones. 


XIV 
SUICIDAS ACUÁTICOS 


Los filósofos rara vez se suicidan; prefieren hablar largo y tendido 
acerca de la muerte voluntaria, lo que de alguna forma les exime de 
llevarla a la práctica. Su primera presa es Empédocles, quien se 
arrojó al Etna —volcán que, por otra parte, lo aceptaría todo del 
presocrático, excepción hecha de su sandalia—. En adelante, 
escasearán los suicidas. En Bretaña, sin embargo, en la ensenada de 
Yffiniac, Jules Lequier emprende una experiencia metafísica, 
digamos místico-teológica: decide nadar mar adentro confiándose 
enteramente a Dios, quien, si alberga en sí la bondad que se le 
supone, le salvará de la muerte. ¿Es Dios un ser benévolo o cruel? 
Cuanto menos, se muestra negligente, al permitir que el desgraciado 
se ahogue el 11 de febrero de 1862. Es el año en que nace, en el 
norte de Francia, otro filósofo: Georges Palante. Y no será lejos del 
lugar en el que fue encontrado el cuerpo de Lequier donde Palante 
se suicidará, un 5 de agosto de 1925, cansado de las miserias de la 
vida. 


XV 
EL OLOR EN LA PINTURA 


Visitando la exposición sobre las Vanidades en la pintura del siglo 
XVII, en Caen, me detuve ante el lienzo de un pintor veneciano, 
Pietro della Vecchia. Su título: San Francisco de Borgia ante el 
cadáver de Isabel de Portugal. Ciertamente, Isabel fue en otro 
tiempo una mujer hermosa, y digo en otro tiempo porque, en dicha 
escena, su rostro se nos presenta arruinado por la descomposición. 
En el féretro, la emperatriz aparece como el producto de un 
compostaje obtenido con telas exquisitas, hermosas joyas y carne ya 
putrefacta. Debe de desprender un olor muy fuerte ya que, a su 
lado, un personaje se tapa la nariz para no inhalar los miasmas que 
se liberan del cuerpo exánime. Los exégetas ven en ello un gesto de 
ironía, una intención satírica al estilo de la comedia del arte. Yo veo 
más bien la terca voluntad didáctica del pintor y de sus 
patrocinadores, clérigos todos ellos: el hedor del cadáver es la 
invitación a sumergirse en las aguas lustrales. Trabaja por tu 
salvación y, para ello, permanece aquí abajo perinde ac cadáver. [5] 
La lección es siempre la misma, y en todo tiempo encuentra sus 
adeptos. 


XVI 
SANTOS CADÁVERES 


Si por casualidad, lector, buscas un método para distinguir a los 
santos de los pobres pecadores, olfatea sus cadáveres: los santos 
huelen bien, mientras que el resto emana un fuerte olor a humedad. 
Si huele a violeta o jazmín, rosa o reseda, y no a orina y heces, se 
trata sin duda de la carne bienoliente de un justo. San Juan y san 
Gervasio, por ejemplo, exhalan como un aroma de ramillete de 
hierbas que hace pensar en la conjunción de varias especias — 
artemisa y canela, pimienta y jengibre, comino y azafrán, hinojo y 
chile—. Por lo que respecta a Teresa de Lisieux, su cuerpo no dejó 
de oler a rosas mientras estuvo en vida, lo que a priori sería una 
buena señal. Sin embargo, los químicos aseguran que en el olor a 
rosas se encuentra, bien que en pequeña concentración, el escatol, 
una fragancia habitual en los excrementos. Los científicos no 
respetan nada. Decididamente, la fe y la razón nunca podrán 
reconciliarse. Pobre Teresa y sus olores sospechosos. 


XVII 
UNA SOLA CARNE 


Rembrandt pintó sus dos lecciones de anatomía, la que se conserva 
en La Haya y la que puede verse en Ámsterdam, como el buey 
desollado que se expone en el Louvre. Bajo la piel, la carne al aire 
libre. Parodiando la tesis materialista —después de todo, Spinoza 
no está lejos—, me atrevería a proponer un nuevo teorema: no 
existe más que una sola carne modificada de diversas formas. Para 
obtener una copia certificada, diríjase a: La Mettrie. Y que éste me 
perdone la impertinencia. 


XVIII 
LA RELIGIÓN DEL PUÑAL 


Siento una pasión especial por Charlotte Corday, quien con tanta 
determinación practicase lo que Michelet llama la «religión del 
puñal». Por otra parte, los girondinos me resultan más simpáticos 
que los montañeses, demasiado místicos, demasiado religiosos 
todavía y no lo suficientemente desencantados. Charlotte conduce 
su tiranicidio como si se tratase de una tragedia romana, y lo cierto 
es que todas las mujeres que practican esta virtud político-estética 
se me antojan magníficas: Cécile Renault contra Robespierre — 
aunque la policía revolucionaria impidiera su paso al acto—; Vera 
Figner contra Alejandro II; Fanny Kaplan disparando a Lenin. Dar 
muerte a quienes la dispensan sin vergiienza no deja de tener 
gracia. 


XIX 
ANATOMÍAS EXPRESIONISTAS 


Herbert Boeckl pinta a sus cadáveres sobre mesas de disección. Sus 
cuerpos de color cetrino, crudos bajo la luz, son hurgados por 
médicos demiurgos o demoníacos. Para describir estas carnes 
enfurecidas, pienso en otro médico, Gottfried Benn, cuyos poemas 
expresionistas se encuentran entre los más bellos de la lengua 
alemana. No lejos de las pinturas de Boeckl aparecen las acuarelas 
de Adolf Hitler. La exposición revisita la Viena de fin de siglo. 


XX 
EL CRÁNEO DE MI INFANCIA 


En la escuela primaria, era consciente de que existía todo un mundo 
separado de mí por las vitrinas de un armario que se elevaba hasta 
el techo. Nuestra pequeña aula estaba dividida en dos: delante de 
mí, la maestra, la pizarra y la palabra experta; a mis espaldas, un 
mundo diverso, múltiple, hecho de serpientes enfrascadas, de 
amonitas polvorientas, de insectos clasificados con un alfiler en 
cajas protegidas por placas de vidrio. Y de un cráneo humano cuyas 
órbitas vacías parecían mirarme sin cesar. De color amarillo arena, 
misterioso, arrastrado hasta allí no sabía cómo, aquel objeto me 
daba la impresión de estar vivo: risas cazadas al vuelo, maxilares 
crispados, rictus o muecas sarcásticas. Algún tiempo más tarde, 
mientras visitaba la escuela con mi antigua maestra, su ausencia 
logró inquietarme. Ella me hizo saber que, ahora, más valía 
cuidarse de los efectos que aquel cráneo podía producir en los 
niños. Temían traumatizarlos, por lo que habían resuelto 
escamotearles la imagen de la muerte. Luego abrió de par en par las 
puertas del armario y me descubrió el lugar donde se ocultaba el 
cráneo —que sonreía con la misma desenvoltura de entonces— 
antes de regalármelo. Un regalo valioso donde los haya. Se lo 
ofrendé, tanto más por tratarse de tan preciado objeto, a alguien a 
quien sabía fascinado por la figura de Hamlet. 


XXI 
EL ONANISTA Y LA DIFUNTA 


Cada vez que paso por el número 85 de la parisina rue de Rennes, 
recuerdo que, con toda probabilidad, Georges Bataille llegó a 
masturbarse ante el cadáver de su madre. Ella descansaba entre dos 
velas y su hijo alternaba las lágrimas y los gritos, apareciendo en la 
noche, descalzo, y deshaciéndose de su pijama antes de inundar el 
cadáver materno. Cinco meses después, Georges Bataille fue padre 
de familia. 


XXII 
EL ORIENTALISTA Y EL CARDENAL 


¡Divina familia Daniélou! Aporta a la causa espiritual dos de sus 
hijos. El primero, Alain, es orientalista y ha propuesto una excelente 
traducción del Kama Sutra. Convertido al hinduismo, enamorado 
de los chicos, es autor de textos cuya sapiencia se ignora todavía en 
Occidente. El segundo, Jean, el cardenal, acude más a los Padres de 
la Iglesia que a los manuales eróticos. Así y todo, es el cardenal 
quien encuentra una muerte súbita en la habitación de un burdel. 
En un acto de generosidad y amor al prójimo, la prostituta, dirá la 
versión oficial, había recogido al dignatario vaticano en la acera, 
donde un ataque al corazón, sin conexión alguna con su lascivia, lo 
había dejado en el sitio. Solo un Bataille habría buscado el éxtasis 
místico por vías naturales, en ningún caso un corresponsal de la 
Santa Sede. 


XXIII 
EL CUERPO DE CRISTO 


La descripción con que Joris-Karl Huysmans aborda el retablo de 
Griinewald no puede compararse salvo a la pintura en sí —dos 
obras maestras—. El escritor profiere, ese es su estilo, un aullido 
mental ante la tierra de ultrajes en la que se levanta la figura 
crucificada de Cristo. «La carne se hinchaba —escribe—, azulada y 
como si exudase salitre, moteada de picaduras de pulga, punzada 
como con agujas por las puntas de las varas que, pese a haberse 
quebrado bajo la piel, la llenaban aún de astillas por todas partes». 
La herida del costado es fluvial; la sangre, parecida al jugo oscuro 
de las moras; las piernas torcidas se ahuecan: serosidades, sueros; 
los pies putrefactos se verdean en oleadas de sangre; la carne brota; 
las uñas tienen forma de cuerno azul. En su rostro, la boca se abre y 
se ríe «con su mandíbula contraída por temblores tetánicos, 
atroces». Las ropas de la Virgen son de un amarillo que se 
transforma «en el verde afiebrado de los limones no maduros». Del 
maestro, Huysmans escribe: «Nunca antes un pintor había elaborado 
de tal forma el osario divino ni empapado tan brutalmente el pincel 
en las capas de los humores y en los frascos sangrientos de los 
agujeros». Suciedad, sanies, escupitajos, mugre, eclampsia, sangre, 
pus y podredumbre —el cuerpo de Cristo es carroña. 


XXIV 
EL CERDO METAFÍSICO 


Cuando era niño me encantaba el río Dives, que pasa por mi pueblo 
natal. Iba hasta él para alterar el flujo constante y mesurado de sus 
corrientes, construyendo con los pies en el agua pequeñas cascadas 
y presas de contención. Para llegar allí, tenía que pasar por la 
trastienda del charcutero, donde, cada semana, solía llevarse a cabo 
la matanza de un cerdo a menudo reticente, siempre sacrificado. El 
hijo del comerciante, el matarife, era boxeador en sus ratos libres — 
afición esta sin vinculación alguna con la matanza, a mi entender—. 
Con expresión de júbilo manifiesto (sus ojos brillaban como debían 
de hacerlo los de Sansón), levantaba la maza sobre la cabeza del 
animal y asestaba el golpe con una violencia no contenida. En el 
mejor de los casos, una erupción de sangre brotaba del cráneo 
quebrantado del animal, que se desplomaba entre alaridos, 
agitándose en un charco púrpura. En el peor, el golpe no bastaba y 
el cerdo emprendía la huida, atravesaba una estancia de olores 
desabridos y en la que colgaban ganchos amenazantes, salía 
enfurecido y, ebrio de dolor, se lanzaba de cabeza contra la 
alambrada de púas que separaba el vecindario de un terreno 
aledaño sembrado de manzanos. Allí, enmarañado entre alambres 
que seguían desgarrándolo, continuaba chillando antes de que el 
carnicero le diese alcance a la carrera, soltando improperios y con 
el delantal manchado de sangre. La maza volvía al ataque: dos o 
tres golpes de una brutalidad absoluta terminaban por derrotarlo y 
el cerdo caía muerto. Faltaba un Blaise Pascal en las inmediaciones 
para elaborar con ello una hermosa imagen destinada a mostrar la 
miseria del hombre sin Dios —o la felicidad del cerdo en un mundo 
en el que no existiesen los charcuteros. 


XXV 
EL DEDO DE MI PADRE 


En aquel tiempo, me fascinaba la mano izquierda de mi padre: 
ancha, fuerte, poderosa, como se podría ver en un lienzo de Picasso 
o de Léger. Mano de trabajador, de obrero agrícola; era como una 
herramienta que podía romperlo todo. Al menos así me la imagina 
yo entonces. Recibí de ella dos bofetadas en toda mi existencia. Me 
voltearon la cara, dejando en ella una expresión atónita, pues 
contradecían el temperamento natural de mi padre, que obedecía de 
tal modo a una indicación de mi madre cuyo propósito era tratar de 
aplacar (sin saber cómo hacerlo) mi tendencia a desobedecerles. 
Pero, si la mano izquierda de mi padre me desconcertaba, era sobre 
todo porque sólo tenía cuatro dedos: el meñique había 
desaparecido, aplastado durante la guerra entre una carretilla y un 
muro, en el último tramo de la carrera, feliz a pesar de todo, de un 
caballo desbocado contra el que nada pudo hacer. ¿Dónde está hoy 
el dedo de mi padre? ¿Dónde se encontrarán las tres falanges de 
aquel dedo perdido? 


XXVI 
EL SEXO COLGADO ALREDEDOR DEL CUELLO 


La mafia no hace las cosas de cualquier modo. Se cobra vidas 
humanas, es cierto, pero no ignora el metalenguaje o la retórica de 
sustitución implícita en el asesinato. Que no se tome al mafioso por 
un tonto: asesinando, cuenta; matando, narra. Cada cadáver lleva 
consigo los signos con los que se hace posible comprender por qué 
está en ese estado, más bien muerto que vivo: el mal geógrafo que 
cace en tierras ajenas e intente hacer reinar su ley en un barrio que 
no es el suyo será considerado como un ladrón y, como tal, verá su 
mano cortada y colocada sobre su pecho; al francotirador, al fino 
arcabucero que haga uso de su talento para eliminar a un amigo de 
los mafiosos se le arrancarán los ojos y se le depositarán en el puño 
cerrado de una de sus manos; al lascivo incapaz de resistirse a los 
encantos de una esposa abandonada por su marido, por verse este 
entre rejas, se le amputará el sexo y se le colgará luego en 
bandolera alrededor del cuello. Que comprenda quien pueda, 
aunque no hayan de escatimarse esfuerzos en el empeño de dejarlo 
bien claro: el mafioso es un hombre de honor; detesta el robo, la 
traición y el adulterio. A cambio, gusta especialmente de las 
metáforas corporales: el desmembramiento al servicio de la ética. 


XXVII 
EL CANICHE Y EL TESTAMENTO 


El testamento es una llamada al orden, una broma postrera, un 
último capricho —extraño modo de hacer eco, post mortem, a una 
palabra incapaz de ser dicha—. Resarce y exaspera, hastía o 
sorprende, fastidia y compromete. Permite, in fine, conocer cuál era 
realmente el sentir del desaparecido y su disposición anímica 
respecto a tal o cual persona. ¡Ah, la delicia de pulsar una 
esperanza frustrada en el heredero putativo! Perjudicar por última 
vez a aquellos cuya maldad es grande, he ahí un placer sutil. 
Schopenhauer, que durante toda su vida no dejó de fustigar a la 
humanidad, hizo de su caniche Atma —el alma del mundo, para los 
orientalistas— un legatario universal a la medida de su misantropía. 


XXVIII 
EL CUERPO DE LA AMADA 


Con las primeras luces del amanecer, aquellas que retienen el 
asombro tras las noches de insomnio y sacrificio, demasiado 
proclives al despliegue de los bajos instintos, se impone de 
inmediato pensar en «Una carroña» —medicina pesada, psicología 
eficaz—, el poema de Baudelaire. La masa ahora putrefacta fue en 
su día una forma hermosa y seductora; hoy, tiene el vientre lleno de 
exhalaciones y desprende un hedor que hace perder la conciencia: 
«Las moscas zumbaban sobre ese vientre podrido, / Del que salían 
negros batallones/ De larvas, que corrían como un espeso líquido/ 
A lo largo de aquellos vivos harapos.// Todo lo cual descendía, 
subía como una ola/ O se precipitaba burbujeando;/ Se hubiera 
dicho que el cuerpo, hinchado por un soplo incierto, / Vivía 
multiplicándose». Las formas se desvanecen, la podredumbre hace 
chisporrotear la carne. Una belleza extinta no es más que un sueño, 
y todo entonces se antoja vano. De aquella noche destinada a los 
abrazos, a ese día venidero consagrado a la repulsión (si no al 
remordimiento). 


XXIX 
LA NARIZ DEL PRÍNCIPE 


Para las páginas que había de escribir sobre la historia de mi pueblo 
natal, tuve que leer un día varios documentos relativos al cerco de 
Falaise en Chambois, en agosto de 1944. Los combates de las 
fuerzas aliadas contra los nazis, decididos aunque desesperados, 
dejaron cientos de cadáveres. En un lugar denominado «el corredor 
de la muerte», la carroña de hombres y caballos llegaba a 
amontonarse, en según qué zonas, hasta en tres capas de espesor. 
Mi padre me refirió cierta vez el calor excepcional de aquel mes 
estival y el hedor que se expandía por todo el pueblo. Se sabe que el 
príncipe Juan de Luxemburgo, que sobrevolaba el terreno, se vio 
obligado a tomar altura para zafarse de los miasmas que ascendían 
hasta abrumarle. 


XXX 
EL CAFÉ DEL INSTITUTO 


Al pasar junto al Instituto Médico-Legal, a orillas del Sena, imagino 
el trasiego y la manipulación de vísceras que tiene lugar a diario 
tras los muros de ladrillo. El café que está justo enfrente es 
conocido como el Bar del Instituto. Recuerdo un pueblo, en la 
campiña normanda, en el que las funerarias se ubicaban frente a un 
bistró. En un cartel, podía leerse el mensaje: AQUÍ LA CERVEZA ES 
MEJOR QUE ENFRENTE. 


XXXI 
UÑAS Y PELOS 


Platón ya se excitaba con la cuestión de las uñas y los pelos. 
¿Poseen una existencia inteligible? ¿Pertenecen al mundo ideal de 
las esencias puras? ¿Fragmentos de uña y cabello lindando bajo 
formas ideales con lo Bello, lo Justo y lo Verdadero? Si ese fuera el 
caso, más valdría perder la esperanza en la metafísica. Bien que 
ignorándolo todo sobre Platón, el pueblo humilde se ha preocupado 
también por el asunto. Como materialistas superficiales que son, los 
filodoxos[6] afirman que la uña y el pelo poseen sin lugar a dudas 
una naturaleza autónoma dado que siguen creciendo después de la 
muerte. ¡Ni hablar! Platónicos y filodoxos se equivocan. Es la piel la 
que, deshidratándose, se encoge, pierde su elasticidad, deja al 
descubierto la lúnula y se hunde en dirección al folículo. 


XXXII 
SEMILLA DE MANDRÁGORA 


La imaginación es rica en falsas genealogías seminales, aunque estas 
sólo enardezcan los juegos pirotécnicos del intelecto. Circula por 
ahí la idea de que la mandrágora florece al pie de las horcas, donde 
el esperma vertido por los ahorcados —a quienes se atribuye el 
privilegio de una última erección ocasionada por la presión del lazo 
de la soga, una falacia esta indispensable, por otra parte, para el 
despliegue de la fantasía— fecunda la tierra. ¿Qué clase de amante 
le regalaría a su amada un ramo de flores semejante? 


XXXIII 
POMPAS FÚNEBRES 


Del Réquiem de Jean Gilles, me gustan sobre todo sus primeros 
compases confiados a la piel de los instrumentos de percusión. 
Solemnes, secos, rítmicos, debían de acompañar de forma 
espléndida la llegada del ataúd antes de dar inicio a las pompas 
fúnebres. A los mecenas no les gustó la obra. El compositor se 
reservó para sí el disfrute, si se puede decir así, y el usufructo. La 
misa fue ofrecida por vez primera con motivo de su entierro. 


XXXIV 
¿MOMIA O CELLINT? 


Pude visitar «Moscú la chocha»[7] cuando aún era soviética y 
estaba sumida en el culto a Lenin, ese sileno con cara de fauno que 
no tenía ningún otro aspecto en común con Sócrates. El centro de la 
URSS era entonces Rusia, cuyo centro era Moscú, cuyo centro era la 
Plaza Roja. Y en medio de todos esos centros había un mausoleo, 
una cripta. Hermoso símbolo. En el centro de este epicentro está el 
cuerpo embalsamado del bolchevique. Guardia de honor, con la 
dosis de pompa correspondiente, quintaesencia del arte marcial: el 
cementerio privado permanecía bajo una fuerte vigilancia. Nos 
apresurábamos desde todas partes del mundo para visitar el cadáver 
embalsamado: el ataúd de cristal era el objetivo ideal de un viaje de 
bodas, o de una escapada del comité de empresa. Yo tenía el tiempo 
justo, así que opté por acudir al museo y me salté el almuerzo aún 
más heroicamente si cabe. Quería ver las pinturas de Matisse. Pero 
me enamoré de un bronce de Benvenuto Cellini. Y el viaje a 
Florencia que realicé más tarde en modo alguno fue ajeno a aquella 
decisión. ¿Qué habría ocurrido en caso de haberme inclinado por la 
momia? 


XXXV 
ATAÚDES DE BARRO Y HIELO 


En Dinamarca, se ha encontrado en el barro de un pantano a un 
hombre en buen estado de conservación cuyo cadáver parece haber 
estado unos diez siglos sin corromperse. Una autopsia reveló que 
había ingerido bebidas y alimentos alucinógenos antes de ser 
conducido en barco, con el propósito de ser sacrificado, hasta el 
lugar donde finalmente lo hallaron. Existe un compañero de 
infortunio: otro cadáver descubierto hace poco en los glaciares 
alpinos. Barro verde y hielo translúcido para fabricar hermosos 
ataúdes, no menos efectivos que los de madera. Olvidémonos por el 
momento del roble, que sólo es bueno para dar bellotas. 


XXXVI 
CULTURA DE RELIQUIAS 


Era yo monaguillo cuando el obispo vino, con sus disfraces más 
escogidos y sus mejores galas, digamos, a consagrar el nuevo altar. 
Reparé entonces en que todas esas superficies destinadas a la 
celebración de la Última Cena tienen, en su espesor, una reliquia 
incrustada. Cada altar es un sarcófago, un cementerio, un osario. 
Allí donde es posible, el cristianismo venera la muerte, le da 
sustento, la ama. Al menos, tanto como odia la vida. 


XXXVII 
LOS DOS VIOLONCHELOS 


En casa de Schubert, los domingos, durante las sesiones de música 
de cámara, era su padre quien sostenía el violonchelo. A fin de que 
Franz se atreviese a componer para dicho instrumento, sería 
necesaria la conjunción de varios factores: la muerte de su 
progenitor; luego la de Beethoven, a quien admiraba y temía hasta 
el punto de no poder lanzarse a escribir para un registro en el que el 
solitario genio de Heiligenstadt sobresalía a ojos vistas; finalmente, 
quizá también la inminencia de su propia muerte, que se producirá 
unos meses después del punto final del quinteto D.956 —para dos 
violonchelos. 


XXXVIN 
EL FILÓSOFO CRIMINAL 


La obra entera de Sade es una variación sobre el tema del 
sufrimiento y más particularmente del crimen: mil y una maneras 
de matar refinando los placeres y los suplicios —pese a que, a la 
postre, el marqués no hiciese daño a una mosca, dejando al margen 
algunas pocas fustigaciones en connivencia con mujeres de vida 
alegre—; Georges Bataille hace girar toda su existencia en torno al 
sacrificio humano, a una comunidad fundada en la sangre de una 
ejecución —pero cuando, según se rumorea, Colette Peignot se le 
ofrece para consumar el acto sacrificial, termina por recular, 
contentándose con el concurso de un mono—; Artaud y Genet se 
conformaron asimismo con transgresiones de andar por casa — 
hasta el punto de que el último obtuvo la medalla de las Artes y las 
Letras—; fue Louis Althusser quien asombró y tomó a todo el 
mundo por sorpresa estrangulando a Héléne, su esposa, sin haber 
dado aviso en ninguna de sus obras previas —ya que se contentaba 
con repetir que la Historia no era más que un proceso sin sujeto ni 
fines—. Después de este trance homicida, el filósofo se convertiría 
en un sujeto sin juicio. [8] 


XXXIX 
EL ASESINATO POR PODERES 


Los intelectuales se muestran fascinados por los criminales, pero a 
distancia, como un objeto de estudio, de análisis, o como un vivero 
de gestos estéticos. Lacenaire suscita el interés común; Pierre 
Riviére fascina a Foucault; Marie Besnard atrapa; Violette Noziére 
estimula a los surrealistas; Heliogábalo es un ángel caído, padre 
rebelde de Lucifer, el portador de luz que prefirió desobedecer, la 
figura última de la libertad. 


XL 
LA INDUSTRIA NAZI DE LA MUERTE 


La solución final se nos revela como un conjunto de tendencias 
afines donde convergen la ideología antisemita llevada a su 
paroxismo y los procesos capitalistas en toda su altivez, eficaces y 
cínicos: fábricas diseñadas, pensadas, producidas, construidas para 
dispensar muerte. El mayor número de muertes en el menor tiempo 
y al mejor ritmo posibles. En un extremo de la cadena, los 
individuos; en el otro, las materias primas. De un lado, los seres 
despersonalizados, desindividualizados, marcados, tatuados, sin 
otra identidad que su desnudez; de otro, cabello para tejer la ropa 
de los soldados en el frente, grasa para hacer jabón, oro arrancado 
de las bocas para recuperar ese valioso metal en los atanores. 
División del trabajo, producción en cadena, productividad, 
reinversión, gestión de las energías, adaptación de las tecnologías a 
unas exigencias de rentabilidad cada vez mayores. Y todo apunta a 
la muerte, a los muertos, millones de muertos. A eso hay que añadir 
la ocupación, la guerra abierta, las persecuciones salvajes. Más y 
más muerte. ¿Se hablará algún día de todo lo que el nazismo debe, 
en su locura, al maridaje entre Tánatos y el capitalismo, las juergas 
desaforadas y la teratología sin nombre? 


XLI 
LA MÁSCARA MORTUORIA 


De viaje en Sils Maria, en la Alta Engadina suiza, adonde había 
acudido, una vez más, en pos de la sombra de Nietzsche, creí 
ausentarme del mundo al contemplar su máscara mortuoria. Alto, 
delgado, imbuido de esa extraña quietud que moldea el rostro 
después de años de nomadismo geográfico e intelectual, el filósofo 
de Rócken absorbía el tiempo y se alimentaba de expectación. Pude 
observarlo en una fotografía. La luz se apoderaba de la cámara 
oscura, como en una suerte de incesto mitológico, a fin de restituir 
en el papel impreso un tono anaranjado que recordaba a las llamas 
que consumieron al padre de Zaratustra, quien tuvo en aquel lugar 
la revelación del eterno retorno. 


XLII 
EL FILÓSOFO APLASTADO 


Althusser lo recibió varias veces en el recinto psiquiátrico donde 
había sido confinado de resultas de su gesto homicida; nunca tuvo 
la impresión de estar tratando con un hombre devastado, destruido 
y desequilibrado; ignoraba asimismo que había intentado ya 
suicidarse arrojándose bajo un camión que, sin embargo, no logró 
acabar con su cuerpo. Nicos Poulantzas logró a pesar de todo salirse 
con la suya saltando desde lo alto de la Torre Montparnasse. 


XLIII 
LOS RESTOS DEL ZAR 


En Leningrado, donde adoctrinaba a los turistas, la intérprete 
contaba a quien quisiera oírla que aún se seguía ignorando dónde 
habían sido depositados los restos del último de los zares y de su 
familia. Me propuse ayudarla informándole de lo que en Francia 
enseñan los libros de texto, pero ella me lanzó una mirada de buen 
chequista[9], de esas que avisan por última vez a su víctima antes 
de meterle una bala en la nuca —a su juicio, lo que yo me disponía 
a decir no eran más que fruslerías, propaganda y mentiras de 
occidentales—. ¿Ignoraba la intérprete que, recluida, deportada, 
trasladada, la familia imperial terminaría siendo ejecutada en su 
totalidad? Nicolás II, su esposa y sus cinco hijos, sin olvidar a los 
sirvientes —he ahí el bolchevismo antes de la llegada de la 
solidaridad proletaria—, fueron abatidos a tiros. Transportados en 
mantas, los cuerpos fueron escondidos en el pozo de una mina antes 
de que los chechenos se ensañaran a golpe de hacha con sus 
cadáveres, que fueron rociados con gasolina y posteriormente 
quemados. Las cenizas fueron esparcidas sobre extensiones 
pantanosas para disuadir a los interesados de la desafortunada idea 
de levantar una escultura en su recuerdo y hacer de ella un lugar de 
culto y peregrinación. ¿Ignoraba también aquella mujer con madera 
de Comisario del Pueblo que la memoria es la sepultura más segura 
y que semejantes fortificaciones nunca podrán ser abatidas, a menos 
que otro holocausto acabe con todos o que sobrevenga el 
apocalipsis? 


XLIV 
MARTE EN SUIZA 


Siendo consciente del cáncer que lo carcome, Fritz Zorn escribirá un 
único libro titulado Bajo el signo de Marte para escupir su odio a la 
higiene suiza, a la familia suiza, a los buenos sentimientos suizos, a 
la culpa suiza, a la moral suiza. Y luego morirá, en Suiza. 


XLV 
LA ESCENA OPERISTICA 


Se muere mucho en la ópera. Y me complace bastante la forma 
heroica que tienen unos y otros de ir al encuentro de su destino en 
las escenas de cariz más teatral. Salomé realiza su danza del vientre, 
excita al rey y a los soldados y obtiene la cabeza de san Juan 
Bautista para cobrarse el beso que él acababa de negarle —antes de 
morir aplastada bajo el escudo de la soldadesca—; Tosca es fiel, 
rebelde, histérica y grandiosa —luego se precipita desde lo alto del 
castillo de San Ángel en Roma para unirse en la muerte a su 
bienamado Mario—; Brunilda, después de muchas peripecias 
teutonas y emboscadas germanas, se arroja a una hoguera, 
llevándose con ella el poder del anillo del nibelungo; Don Juan 
termina en el infierno después de una vida disoluta —pero no sin 
haber rechazado la absolución, es decir, prefiriendo morir como un 
libertino que vivir como un santo—; Carmen prueba el acero de la 
daga, etcétera. De pronto siento ganas de conocer a Lulu, para 
comprobar si se parece a quien yo creo... 


XLVI 
EL CEMENTERIO DANÉS 


Aquel año, me dirigí a Copenhague para cubrir de flores la tumba 
de Kierkegaard. El cielo era muy gris, de color de plomo, los tejados 
verdes y el ritmo, de una lentitud asombrosa, generaba si no 
melancolía, al menos sí un ligero ambiente de tristeza. Topé con 
todos los escollos del mundo antes de encontrar la sepultura, 
mientras mi mal inglés se mezclaba con lo que los autóctonos 
tomaban ciertamente por un intento de penetrar en su lengua, ya 
que Kierkegaard significa para ellos algo así como «el jardín de la 
iglesia» —o, más bien, «el cementerio...»—. Quid pro quo. Logré 
sin embargo recabar la información que necesitaba. Era un lugar 
tranquilo, de un verde generoso, relajante, que transformaba ese 
terreno lleno de tumbas en un jardín para pasear, meditar, 
descansar. Sobre la losa donde figuraba el nombre del filósofo, 
detrás de una austera cerca de hierro forjado, alguien había 
depositado ya un ramo de rosas. 


XLVII 
MORIR SOLO 


Me complace pensar que, en el momento de su muerte, poniendo en 
escena su propia desaparición, Sócrates hubiera insistido en enviar 
a casa a Jantipa, su esposa. Me resulta menos grato constatar cómo 
el gesto apuntaba más bien a una suerte de teatralización: Sócrates 
quería morir —como una estrella— ante testigos y bajo la mirada 
de algunas cuantas personas bien elegidas. Pienso no obstante que 
hay que morir solo, como se ha vivido, gozado, sufrido, amado, 
envejecido o pensado; solo, desesperadamente solo. Quienes echen 
a perder ese momento merecerían una maldición perpetua. 


XLVIII 
EL HOMBRE DECAPITADO 


Me gustan los monjes premonstratenses de la abadía de Juaye- 
Mondaye, cerca de Caen, tanto por sus hábitos blancos como, sobre 
todo, por su forma de reclamarse admiradores tanto de Rabelais 
como de san Norberto. Fue en su refectorio donde vi un lienzo de 
Vladimir Velickovic, de varios metros de extensión, que 
representaba horizontalmente el cuerpo de un hombre decapitado 
descansando sobre una camilla. Durante unos instantes, el tiempo 
de entrar en el cuadro y de salir de él, fui ese hombre con la 
garganta cortada. En los minutos siguientes, me sentía incapaz de 
deshacer el nudo que tenía en el fondo de la garganta, ni de 
recuperar la ductilidad de mis músculos después de los espasmos 
que la visión de aquel lienzo había inducido en mí. 


XLIX 
EL CRÁNEO DE MI MADRE 


Mi madre sufrió un grave accidente de tráfico en el que el 
conductor encontró la muerte y el otro pasajero, la locura. Ella 
resultó herida, si no en su carne, desgarrada, al menos sí en su 
ánimo —puede de hecho que su alegría muriese aquel día—. Al 
entrar en la habitación del hospital, vi su rostro hinchado y cubierto 
de costras parduzcas, la barbilla cosida, los ojos ahogados en 
lágrimas aunque inyectados en sangre. Me miró. Su brazo estaba 
destrozado, esperando un injerto; su pelvis, rota; su boca, 
desdentada. Un médico entró en la habitación, abrió un gran sobre 
que llevaba en la mano y sacó una radiografía que restalló en el aire 
al ritmo de los movimientos de su muñeca. Levantándola por 
encima de su cabeza, en dirección a la luz, descubrió ante mis ojos 
el cráneo de mi madre —que yo nunca había dado en imaginar más 
que sepultado bajo la tierra, mucho después de su muerte. 


L 
LA DURACIÓN DEL MILENIO 


Anticipar mentalmente la propia muerte es también una forma de 
conjurarla. Durante sus noches de insomnio, Hitler abocetaba 
proyectos arquitectónicos dantescos: arcos del triunfo monstruosos, 
avenidas desmesuradas, edificios oficiales aplastantes, todo con el 
propósito de mostrar la omnipotencia del Estado sobre los 
individuos. Para dar vida a estos monstruos estéticos, imaginaba 
primero qué efectos producirían mil años más tarde, cuando no 
fueran más que ruinas. Por fortuna, el milenio fue breve y las 
piedras sufrieron un mayor daño por los bombardeos que por el 
deterioro suave pero constante de los muertos que llegan 
puntualmente a su cita. 


LI 
UN BRINDIS POR EL DIFUNTO 


Durante el funeral de Beethoven, Schubert sostenía uno de los 
cordones del paño mortuorio. Después de la ceremonia, se reunió 
con unos amigos en torno a una botella de Tokay y propuso un 
brindis por el próximo cliente del sepulturero. Ese fue él. 


LII 
EL HUECO EN EL ALMA 


A raíz de su muerte, descubrí que ésta podría definirse como una 
suerte de ausencia siempre presente; huecos en el alma. 


LIT 
LISTAS FÚNEBRES 


El padre de Pascal —que tan bien traduce a Naoya Shiga— me 
hablaba alegremente de libros, cocina y vino; la madre de Patrick 
—buen amigo, que me obsequia con toda su paciencia— tenía 
gestos que hoy encuentro en el rostro de él; el hijo de Juana y de 
Daniel —<quienes me hicieron conocer el Jasniéres[10]— era 
apuesto en las fotos en las que pude verle; el abuelo de Roland —mi 
ahijado, a quien amo—, que es también el padre de Jacky —cuya 
fidelidad y rectitud son formidables—, tenía en sus actos y sus 
palabras la rusticidad y la fuerza un poco fatigada que veo ahora en 
mi padre; los padres de Maria-Noélle —que nunca juzga, siempre 
escucha y sin cesar comprende— fueron aquellos héroes bohemios, 
resistentes de la primera hora durante la ocupación nazi, de los que 
me han hablado varias voces queridas; los padres de Christian — 
cuyo humor es constante como constante es su delicadeza— poseían 
naturalmente esa sencillez que caracteriza a las personas auténticas; 
la abuela de Céline —que aúna en sí la amabilidad de su padre y la 
tenacidad de su madre— tenía esa voz dulce y esos gestos de 
generosidad que tan grato recuerdo me dejaron; el padre de Yves — 
mi primer editor, mi más antiguo aliado y mi gruñón favorito— 
luce radiante en la foto que descansa en los estantes de su 
biblioteca; los amigos de mi padre, Francis, obrero agrícola, como 
él, y Jojo, mecánico anarquista, padre de familia a los sesenta y 
famoso bebedor de aperitivos, supieron darle su afecto y 
testimoniarle su simpatía. Luego, ayer mismo, Jeannette, la madre 
de Marie-Claude, mi compañera, que me deja el corazón 
agujereado, como ocurre con las madres que elegimos porque nos 
entregan su afecto a manos llenas y sin esperar nada a cambio. Y, 
por último, Latzo, el compañero de Jacques, mi amigo pintor, que 
hacía unos deliciosos pasteles de ciruela y cuyo rostro se me 


antojaba hermosísimo. Todos muertos. 


LIV 
AL FINAL DE LA ESCALERA 


Amo los Heder de Schubert, Schumann y Beethoven interpretados 
por Fritz Wunderlich que el festival de Salzburgo acababa de 
consagrar. Corría el año 1966. En el pabellón de caza donde, a su 
vuelta, los amigos le daban la bienvenida, Wunderlich preguntó por 
un teléfono y subió una escalera en construcción para realizar su 
llamada, encontrando la muerte al caer de la estructura de 
mampostería. 


LV 
NATURALEZA MUERTA 


Traducida al flamenco, la expresión «naturaleza muerta» deviene en 
«naturaleza tranquila». 


LVI 
MAUSOLEO DE CENIZAS 


Inusual espectáculo el que refiere Plinio: las cenizas del Vesubio 
capturando la vida en una suerte de imágenes instantáneas; el perro 
en su caseta, los hombres en el burdel, los niños en la escuela, los 
transeúntes en la calle —y los muertos en el cementerio, viejas 
cenizas fecundadas por cenizas nuevas. 


LVI 
SOLIPSISMOS 


Dos veces, y en dos momentos distintos, llegué a creer, a causa de 
sendos malentendidos, que había perdido a mi madre y luego a mi 
padre. En el primer caso, apenas si tenía doce años; en el segundo, 
veinticinco. Llegó el momento de inquirirme por ello, de aprender 
del equívoco, y lo primero que descubrí fue que, en medio de estos 
apocalipsis de una media hora de duración cada uno, el tiempo 
había seguido fluyendo con insolencia, y que, para mi sorpresa, la 
vida de los demás no se había visto afectada. 


LVIHON 
LA NOTA COMO TUMBA 


La primera aparición de mi nombre en una revista filosófica se la 
debo a mi antiguo maestro de filosofía antigua, el profesor Lucien 
Jerphagnon. Había escrito un artículo sobre los suicidios por miedo 
a la muerte en la antigua Roma. Yo apenas le había dado dos o tres 
referencias, pero él había tenido la extrema elegancia de 
agradecérmelas en una nota a pie de página. Desde entonces, lee 
todos mis manuscritos antes que el editor, con el ojo de un padre y 
la pluma de un experto. El suicidio nos unió hasta la muerte. 


LIX 
VANIDADES BARROCAS 


Paschal de l'Estocart es un compositor cuya obra me atrajo desde 
que leí el título de una de sus piezas, antes incluso de haber podido 
escuchar los primeros compases. Se trataba de los Octonarios de la 
vanidad del mundo, en los que puede oírse lo siguiente: «¿Qué 
monstruo tengo ante mí, que tantas cabezas tiene, tantos oídos, 
tantos ojos de diferentes clases; cuyo hábito está sembrado de 
verdor por delante, mientras que por detrás sólo reviste un oscuro 
negror; cuyos pies se deslizan sobre una bola esférica, rodando con 
el tiempo, que se lo lleva presto mientras la muerte pisa sus talones 
lanzándole sus flechas? Como lo veo ahora, lo vi entonces. ¿Qué era 
pues? Era el mundo»[11]. Lástima que tanta lucidez se vea 
arruinada por la apologética cristiana que cierra la obra. En el 
Barroco, la muerte habría logrado sublimarse si hubiera servido 
para algo más que para convencer a los descreídos de la necesidad 
de observar una vida piadosa mientras se aguarda la llegada de la 
muerte. Puesto que la muerte es la única certeza que tenemos, es de 
gozo de lo que hay que llenar esa espera. 


LX 
SIDA 


Un gran silencio separa el primer tomo de su historia de la 
sexualidad de los dos últimos volúmenes que escribió: entre ambos, 
Michel Foucault había contraído el sida que acabaría con él. 


LXI 
PROVERBIO YIDDISH 


«El ángel de la muerte extermina y se marcha santificado». 


LXII 
LA PARCELA DE MI PADRE 


Cada primavera, mi padre me llevaba con él a plantar patatas en su 
pequeña parcela. Las alondras cantaban alto en el cielo. Yo era un 
parlanchín imprudente y le hacía multitud de preguntas. Él era 
taciturno, y en ocasiones dejaba escapar un resoplido para 
manifestar hasta qué punto lo aturdían mis palabras. Allí, en medio 
de un silencio atravesado por el canto de los pájaros, el viento y las 
horas tañidas una a una en la iglesia que ascendían hasta la llanura 
naciente, me contó «El labrador y sus hijos». Luego, «La muerte y el 
leñador». [12] 


LXIHM 
LA DENTADURA POSTIZA DEL MISÁNTROPO 


En uno de sus cuentos[13], Maupassant pone en escena el cadáver 
de Schopenhauer en su cámara mortuoria: el trabajo de la 
descomposición sobre el cuerpo del filósofo produce, no se sabe 
cómo, la eyección de la dentadura postiza de su boca. Un último 
escupitajo del misántropo sobre esa humanidad a la que 
acostumbraba injuriar. 


LXIV 
CONVERSIONES POR TÁNATOS 


Las mujeres conducen mucho más firmemente a la conversión que 
cualquier sermón de Bossuet, o cualquier apologética basada en la 
mera retórica. Pero con una sola condición: deben, como mínimo, 
tener un pie en la tumba. En el peor de los casos, ambos. Así, 
Ramón Llull, filósofo catalán, pretendió durante mucho tiempo a 
una mujer que un buen día decidió concederle sus favores. Ella 
desanudó su blusa con delicadeza, y luego descubrió el cáncer que 
le consumía uno de sus pechos. Llull huyó a toda prisa, abandonó la 
corte de Jaime II de Mallorca donde había tenido lugar el encuentro 
y se retiró para hacer penitencia. 

Otro caso bien conocido atañe al abad trapense Armand de 
Raneé, cuya vida era más bien disoluta. Una noche, cuando se 
disponía a visitar a su amada, madame de Montbazon, descubrió un 
indecible cafarnaún en su alcoba. Su pie golpeó algo pesado: era la 
cabeza de la duquesa, muerta súbitamente. Los empleados del 
servicio fúnebre, al no lograr introducir el cuerpo en el ataúd, 
decidieron separar la cabeza del tronco. Tras contemplar esa escena, 
el libertino resolvió entrar en la Trapa, donde terminó siendo un 
austero reformador de la vida monástica. 


LXV 
EL AUTÓMATA Y LA NIÑA 


El gran pesar de Descartes fue la pérdida de Francine, su hija de 
cinco años. Quienes lo frecuentaron por aquel entonces afirman que 
el filósofo fabricaba autómatas que obedecían todo tipo de órdenes: 
caminar, saltar, saludar, hacer piruetas y cabriolas. Uno de ellos 
estaba colocado debajo de una pequeña campana, sobre un cojín. Su 
nombre era Francine. 


LXVI 
ANATOMÍA DE UN COMPOSITOR 


Los padres de Berlioz habían previsto que su hijo se consagrase al 
ejercicio de la medicina, lo que casaba mal con el temperamento del 
compositor. Sin embargo, este prosiguió con sus estudios a fin de 
convertirse en galeno, y, un día, aprovechando que uno de sus 
amigos había comprado un cadáver, tuvo ocasión de hacer una 
disección. En sus memorias, describe la visión apocalíptica que le 
sobrevino en el anfiteatro del Hospicio de la Piedad: «El aspecto de 
aquel horrible osario humano, con todos aquellos miembros 
esparcidos, las muecas de aquellas cabezas, aquellos cráneos 
abiertos, la cloaca ensangrentada sobre la que pisábamos, el olor 
mareante que se respiraba, los gorriones que se acercaban en grupo 
para disputarse trozos de pulmón, las ratas que roían en sus 
rincones vértebras sangrantes, todo ello me produjo tal espanto que, 
saltando por la ventana del anfiteatro, me di a la fuga y corrí con 
toda la rapidez que me permitían las piernas, como si la muerte y su 
horrible séquito me pisaran los talones, hasta llegar a mi casa»[14]. 
Le siguieron veinticuatro horas de conmoción y emoción. El amigo 
quiso rentabilizar la carroña y animó a Berlioz a volver al hospicio, 
que accedió a ello, pero sólo para descubrir que podía superar el 
miedo: «Permanecí perfectamente calmado y no experimenté 
absolutamente nada más que una fría aprensión. Como un 
estudiante veterano, ya me había familiarizado con aquel 
espectáculo. Todo había pasado. Me divertí, incluso, hurgando en el 
pecho entreabierto de un pobre muerto para dar su ración de 
pulmón a los huéspedes alados de esta encantadora estancia. 
"¡Enhorabuena!", me dijo Robert entre risas. "¡Te estás volviendo 
humano!". Al más pequeño pajarillo alimentas con su ración./ Y 
mi bondad se extiende a toda la creación[15]1, repliqué yo, 
arrojando un omóplato a una rata gorda que me miraba con cara de 


hambre». Y Berlioz retomó sus clases —aunque no por mucho 
tiempo—. Escuchó a Salieri en la ópera, y luego estudió a Gluck en 
la biblioteca del conservatorio. Poniendo fin a la osteología, el 
compositor consumó su conversión a la música. 


LXVII 
CAMBIO DE MONEDA 


Nací el 1 de enero de 1959, con el nuevo franco. ¿Cuándo voy a 
morir? Y ¿de qué nuevo hallazgo monetario seré contemporáneo? 


LXVII 
EL ATAÚD DE LOS LIBROS 


Una anciana oriunda del pueblo de mi infancia, una mujer sin par, 
se me había presentado siempre como una loca un poco peligrosa, si 
no maníaca e impredecible. Vivía sola en una casa grande. En su 
fachada, el inmueble —que había servido también como cuartel 
general de la Gestapo durante la última guerra— exhibía un 
hermoso friso de esmaltes policromados. Para mostrar lo 
trastornada que estaba, solía contarse de ella que, a la muerte de su 
marido, había depositado algunos libros en el ataúd del difunto 
para suavizar las secuelas de su muerte. Por esa misma razón, 
aquella anciana me resulta hoy simpática —y su gesto de amor aún 
me conmueve. 


LXIX 
LA CULATA DE UN FUSIL 


Todos mis insomnios, y son muchos, principian con una imagen 
recurrente, obsesiva y excéntrica: veo el gesto de una mano que 
rearma la culata de un fusil y oigo el chasquido seco que acompaña 
a tal movimiento. Con la intención de disparar ¿contra qué? 
Seguramente contra lo que agranda la brecha entre el sueño y yo — 
fantasmas, recuerdos, tristezas, añoranzas. 


LXX 
DESTRUIR A LOS IRAQUÍES 


Destruir, dice, hay que destruir a Sadam Husein, es decir, Irak, es 
decir, a los iraquíes: niños, yacimientos arqueológicos, paisajes 
fantásticos, personas inocentes, condenados a muerte. Pienso a 
menudo en los muertos de esta guerra: diez o veinte mil. Luego en 
el cinismo de los que nos gobiernan, en su desvergiúenza. Peor aún, 
en los intelectuales que han llevado las maletas del Pentágono. 
Recuerdo que uno de ellos, uno de los que cuentan, uno de los diez 
o veinte elegidos que dan forma al espíritu de la época, ponderó 
ante mí las ventajas de una bomba atómica sobre Bagdad. No 
olvidaré durante mucho tiempo el odio dibujado en sus ojos. Hubo 
decenas de miles de cadáveres, y ni una palabra de arrepentimiento. 
La cópula entre el Prínciper161 y el intelectual es siempre 
teratológica. 


LXXI 
LAS LÁGRIMAS DE STALIN 


A la zaga del cortejo fúnebre que conducía a su hija hacia el 
cementerio, Joseph Stalin, sollozando, no conseguía contener las 
lágrimas. 


LXXII 
MI LECTOR 


Me había enviado una hermosa carta que no invitaba a ser 
respondida: no había dirección alguna en su nota, como tampoco en 
el reverso del sobre. Ni rastro del doblete con el que algunos se 
aterran incansablemente a sus misivas. Simplemente, le gustaban 
mis libros y así me lo decía. Quise de inmediato corresponderle. Su 
firma era legible: dos iniciales y el apellido de un escritor famoso. 
El sello postal fue de gran ayuda: supe en qué pueblo, a qué hora y 
en qué departamento había metido su carta en el buzón. Él recibió 
la mía. Desde entonces, intercambiamos nuestros sufrimientos, 
nuestras tristezas, nuestras penas y nuestras desgracias. Lloré 
mientras leía la carta en la que me ponía al tanto de aquel estúpido 
accidente que ocasionó la muerte de su hija y, a partir de entonces, 
de su desazón por la vida, de sus nulas ganas de seguir adelante. A 
veces me envía una caja de vino; a cambio, sólo tengo para 
devolverle mis pobres palabras. Sus cartas son fragmentos de un 
diario íntimo, fechados con día y hora, o citas extraídas de libros ya 
leídos, releídos y amados, cuando no sea lo mismo. Jean-Claude 
Camus —fraternidad en la condolencia. 


LXXIHM 
EL APELLIDO DESOLLADO 


En cierta ocasión, mi padre me llevó con él a un cementerio 
campestre abandonado por los vivos —esos que le hacen decir a 
Baudelaire que los muertos «sufren grandes dolores»>—. Sobre la 
tumba de un viejo tío suyo, debía colocar una placa de hierro 
fundido con su nombre y sus fechas de nacimiento y muerte. El 
antepasado tenía un hermoso bigote blanco, y gustaba 
especialmente de las mujeres y el aguardiente, del que se echaba al 
gaznate, ya octogenario, un litro al día. Mi padre sacó el objeto de 
su envoltura de papel de periódico. El difunto respondía al nombre 
Henri Chorin, pero el marmolista había grabado mal su apellido: 
Henri Chopin. Yo no era capaz de entender por qué un error 
semejante había hecho enfadar a mi padre. Hoy, hasta lo encuentro 
divertido. 


LXXIV 
EL CEMENTERIO DE MI PUEBLO 


Ateo convencido, materialista redhibitorio y desilusionado 
congénito, no me importa si mi cadáver está enterrado aquí, allí o 
en cualquier otra parte. ¿Por qué entonces me ha dado por pensar 
que en el cementerio de mi pueblo natal, no lejos de la torre del 
homenaje, entre los prados donde de niño me divertía y el trigal 
donde jugueteaba de adolescente, la tierra sería buena para acoger 
la putrefacción de mi cuerpo? 


LXXV 
EL LIMBO 


Los teólogos y Padres de la Iglesia católica debieron ser 
necesariamente unos sujetos de lo más perverso, pues inventaron el 
limbo —un espacio en extremo particular, situado en el límite, 
fuera del paraíso, fuera del purgatorio, fuera del infierno— para 
dejar que sufran y se pudran en él las almas de los niños fallecidos 
sin haber recibido el bautismo... 


LXXVI 
MORTALIDAD DE LOS SOLTEROS 


En la actualidad, el récord de longevidad está en manos de Florence 
Knapp, nacida el 16 de octubre de 1873, y que murió ciento catorce 
años más tarde, en enero de 1988. Knapp era soltera, lo que da la 
razón a Kant, para quien el matrimonio compromete seriamente las 
posibilidades de llegar a viejo. 


LXXVIL 
LA VÍSPERA DEL DUELO 


Évariste Galois murió en un duelo, a la edad de veinte años, por 
defender el honor de una mujer que no lo merecía. La noche 
anterior al combate, y por tanto a su fallecimiento, elaboró su 
testamento matemático: la proximidad de la muerte le dio alas, y el 
texto le granjeó su reputación internacional. 


LXXVIHI 
FLORES DE CAMPOSANTO 


El ramo ideal para una tumba: el que está hecho de helenium. 
Perenne, amarillo y áspero. Es decir: llanto, memoria y luto. En su 
absoluto mutismo, las flores hablan. 


LXXIX 
LOS MUERTOS VOLUNTARIOS 


Entre burdeos y champán, una noche, Jude Stéfan me confió que 
estaba escribiendo un breve texto sobre los suicidas, un catálogo de 
los que él sabe hacer tan bien sobre quienes deciden morir 
voluntariamente. Acompañó su frase con un hermoso gesto y una 
sonrisa acorde a la ocasión. 


LXXX 
DEL CANIBALISMO POLÍTICO 


Al vulgo le gustan los espectáculos sangrientos y la venganza 
directa. Raramente audaz, se hace ver sin embargo en las 
coyunturas políticas. Y sus gestos son simples, fáciles de entender. 
Así, en 1792, masacró a la princesa de Lamballe, clavó su cabeza en 
una pica y la paseó bajo las ventanas de María Antonieta. Luego su 
cuerpo fue despedazado y parcialmente engullido por la multitud. 
En Caen, se celebró un banquete semejante con el cadáver del 
vizconde de Belzunce: eviscerado, despedazado, su corazón fue 
arrancado y convertido en una pelota. Una oreja fue llevada al 
boticario, que la sumergió en un frasco de alcohol. El ciudadano 
Hébert asó un pedazo del vizconde en una parrilla, y madame 
Sosson, que había tenido el honor de dar a luz a uno de los futuros 
alcaldes de Caen, supervisó la cocción, no sin añadir a la barbacoa 
el músculo aún palpitante que había recuperado del suelo. 


LXXXI 
LOS ZOMBIS 


En Haití se induce en ciertos individuos[17] un estado de catalepsia 
cercano a la muerte por medio de la administración de 
tetrodotoxina, un veneno obtenido a partir de las pústulas de los 
grandes sapos. Enterrados primero para ser exhumados a la postre, 
estos sujetos cuyo metabolismo se adapta a las circunstancias son 
desprovistos de su identidad mediante una intoxicación derivada de 
la decocción de la datura. Con la ayuda de un buen farmacéutico, el 
lector sabe ahora cómo proceder si desea explorar de primera mano 
las beatitudes del zombi. 


LXXXII 
AGUARDIENTE 


En el país de Auge, un hombre sumergió el cuerpo de su mujer en 
un ataúd de plomo lleno de aguardiente. ¿Había sido embaucado 
por la eterna promesa implícita en el nombre de la bebida [181]? La 
imagen de aquel extraño confite me sobreviene a veces al ver trozos 
de fruta nadando en frascos de alcohol. 


LXXXIII 
SEGURO DE VIDA 


Se sabe que ciertos pueblos han practicado el holocausto como una 
suerte de privilegio que permitía acompañar al difunto en su viaje: 
con el finado, se sacrificaban mujeres, esclavos, caballos y riquezas. 
¿No era esa la genealogía de los seguros de vida? La certeza de que 
la muerte del marido suponía una tragedia para su esposa y sus 
criados, cuyo bien radicaba, así pues, si no en la inmortalidad del 
amo, al menos sí en su subsistencia, en una vida larga y feliz: he ahí 
la persuasión en estado puro. 


LXXXIV 
MÁQUINAS DE MATAR 


Extraño caso el de Leonardo da Vinci, ese hombre un poco dandy, 
con sus túnicas rosas, su barba y su cabello bien cuidados, que 
planeaba no obstante, igual que un fanático, desarrollar o fabricar 
armas de guerra, máquinas de matar: la falárica, máquina de 
manivela que proyecta una jabalina con púas; la ronfea, una mezcla 
de espada y pica; el escorpión, propulsor de todos los proyectiles 
posibles e imaginables; el múrice, especie de metralla compuesta 
por clavos y cuchillas que vuelan por el aire. Cuando no estaba 
diseñando objetos, Da Vinci empleaba su inventiva en pergeñar 
otros proyectos, como el de ahogar en masa a los turcos atacando el 
casco de sus barcos. Imagino hoy a un hombre en cuya figura se 
congregasen el poeta de talento, el músico avezado, el pintor de 
genio, el singular arquitecto, el anatomista intrépido y el astrónomo 
brillante, perfeccionando la bomba termobárica que mató tanto y 
tan rápidamente en Irak. 


LXXXV 
DEL COCHE FÚNEBRE A LA ESCUELA 


Tras de la verja del patio de la escuela primaria, vi pasar, siendo 
niño, un coche fúnebre seguido de un cortejo de personas 
desconsoladas, indiferentes o que ponían cara de circunstancias. Los 
caballos y las ruedas con llantas de hierro del hipomóvil aplastaban 
la grava de la carretera. El cochero era un hombre circunspecto, 
aunque en su gesto se adivinara la satisfacción del trabajo bien 
hecho; apenas creía en ello; en conjunto, no obstante, todo daba el 
pego. Yo tenía siete u ocho años y mi destino estaba pasando ante 
mis narices, pero volví al estudio de mis tablas de multiplicar, pues 
acababa de sonar la campana. 


LXXXVI 
EL DESTINO DE UN FETO 


¿Adonde iría a parar el feto de ese niño muerto, abortado, por 
haber sido engendrado bajo el fervor de inocencias e ingenuidades 
confusas, y de partes malditas[19] trufadas de inconsciencia? 


LXXXVII SIGNOS POST MORTEM 


Experiencias dolorosas: escuchar en el contestador la voz de una 
persona que acaba de morir; recibir una carta de ella, o para ella. 


LXXXVIII 
LA TUMBA DE LOS AMANTES 


Eloísa había hecho saber que después de su fallecimiento quería que 
su cuerpo fuera depositado en la tumba donde descansaba ya el de 
Abelardo. Aunque castrado, se dice que el filósofo acogió el cuerpo 
de su amada abriendo los brazos de par en par, dándose así un 
respiro en la muerte. 


LXXXIX 
HOSPITALIZACIÓN 


Después de un mes de hospitalización por un infarto que casi me 
mata, regresé a mi casa. Redescubrí así los espacios, los objetos 
familiares, el despacho y el desorden que reinaba en ellos, tal y 
como era realmente. Entonces reparé en cómo habría dejado las 
cosas si por casualidad la broma hubiese ido más lejos y hubiera 
muerto ese 30 de noviembre. Estábamos a dos días de Nochebuena, 
una fiesta que siempre me ha resultado una lata pero que ese año se 
me antojó como una suerte de prórroga, un error. Desde entonces, 
no he podido librarme de esa idea. Mejor así. 


XC 
CÁLCULOS 


¿Cuántos se alegrarán de mi muerte? ¿Cuántos se asombrarán o se 
sorprenderán? ¿Cuántos se mostrarán entristecidos, realmente 
consternados? ¿Y cuánto durará esa tristeza? 


XCI 
LA ISLA DE LOS MUERTOS 


En Venecia, en la isla de los muertos, Isola di San Michele, me gustó 
la sobriedad de la tumba de Stravinski, su blancura, los olores de la 
laguna y de las coníferas —cuyos frutos caídos alfombraban el suelo 
—. A lo lejos, el ligero sonido de los barcos que pasaban cerca de la 
isla. Aquí, el silencio, después de la furia pagana de La 
consagración de la primavera. 


XCII 
MIS OJOS 


Cierto proverbio dice que el pez comienza a pudrirse por la cabeza; 
lo mismo le ocurre al hombre. Y la muerte tendrá mis ojos... [20] 


XCHn 
LA MUERTE EN MÍ 


Antes incluso de haber nacido, todos tenemos edad suficiente para 
morir: basta con ser un feto. Ahí comienza una lenta desintegración. 
Siento y conozco la muerte en mí: mi esqueleto a la espera de 
aparecer en todo su esplendor; mis arterias que se endurecen poco a 
poco; la grasa que se acumula y luego asfixia mis células; la piel que 
se distiende, se fatiga y se arruga; la dentadura que se deteriora y 
que es preciso arreglar. Una parte de mi corazón que ya ha muerto 
viaja en mi interior; ahí el cansancio avanza más rápido. La muerte 
progresa. Buena señal. 


XCIV 
EL JUBÓN DEL NIGROMANTE 


Escultor y nigromante, Silvio Cosini, contemporáneo de Parmesano, 
era también sacristán. De algún modo hay que ganarse la vida. Una 
noche de inspiración, desenterró el cadáver de un ahorcado recién 
enterrado para hacer un estudio anatómico. Luego lo examinó y le 
quitó la piel, haciéndose con ella un jubón que creía dotado de las 
mayores virtudes. Se paseaba por las calles de Pisa exhibiendo la 
prenda sobre su camisa. Un día se lo contó a su confesor, y fue este 
quien lo invitó a devolver aquel jubón de piel a la tumba de su 
propietario, exhortación a la que Cosini se avino. Los sacerdotes no 
tienen sentido del humor. 


XCV 
EL ESPERMA DEL MUERTO 


Al decapitar al macho que la monta, la mantis religiosa no obedece 
a ningún deseo sádico, sino simplemente a una necesidad biológica: 
porque el cerebro del hombre es portador de sustancias que inhiben 
la eyaculación. Al suprimir la inhibición, se hace fecunda la cópula, 
al tiempo que se prohíbe al decapitado ser de nuevo útil y capaz. 
Qué extraña costumbre. Se sabe de otros insectos igualmente 
desafortunados porque, al no disponer la hembra de órganos 
sexuales, el macho la fecunda simplemente perforando su abdomen. 
¿Habría que ver en ello alguna clase de lección? 


XCVI 
EL CEREBRO DE LA AMADA 


Eric, mi amigo cardiólogo, me explica que dejó de lado la 
neurocirugía a favor de su actual especialidad el día en que tuvo 
que diseccionar el cerebro de una hermosa mujer que había sido su 
paciente y acababa de morir. 


XCVII 
ANDREA DE LOS AHORCADOS 


Andrea del Castagno es sobre todo conocido por haber plasmado 
plásticamente la energía que opera en el cuerpo humano entendido 
como una máquina, desde el quattrocento. Le gustaban la belleza 
viril, los rostros feroces y graves, el detalle de los músculos, los 
tendones, los nervios y las líneas de tensión y de tracción de los 
cuerpos. Lástima que se perdieran las pinturas que hizo de los 
ahorcados, de los ejecutados, cuyas efigies se exponían en los muros 
de las iglesias, de las casas y de los edificios públicos para prevenir 
y edificar a toda suerte de criminales en potencia. Esta labor le 
valió el sobrenombre de Andrea degli Impiccati, Andrea de los 
Ahorcados. 


XCVIII 
MÚSICA NEGRA 


La Segunda Guerra Mundial suscitó pocas obras musicales 
conmemorativas. Un Réquiem soberbio de Britten, un glacial Dies 
irae de Penderecki, pero sobre todo obras de Shostakóvich, en 
particular los cuartetos 3, Op.73 y 8, Op.110 que evitan la 
figuración o el expresionismo para poner en práctica la disonancia, 
el golpe de arco brutal, el vals macabro, las cuerdas graves y el 
registro oscuro; ecos del réquiem al servicio de una arquitectura 
circular fascinante. Tal es el color de la muerte causada por las 
guerras. 


XCIX 
LA VOZ AUSENTE 


«Me gustaría oír su voz», me dijo ella dos meses después de la 
muerte de su madre. 


C 
MI CADÁVER 


Si le parece bien a quienes corresponda, después de mi muerte 
podrán jibarizar mi cabeza, separar mi cráneo de la piel que lo 
cubre, secarlo, horadarlo, voltearlo y llenarlo de arena o de piedras 
ardientes antes de suturar la abertura. A continuación, será posible 
depositarlo en la repisa de una chimenea o sobre un televisor. 
También existirá la posibilidad de embalsamarme, sacarme los sesos 
por las fosas nasales con un gancho, llenarme por donde pueden 
imaginarse de aceite corrosivo, destriparme, desengrasarme, 
deshidratarme con sal y envolverme con vendas. Podrán comerme 
igualmente hervido, tostado o asado; a su elección. Basta con 
despiezarme con esmero, echar los trozos a una olla llena de agua y 
hierbas aromáticas o disponerlos en una parrilla, sobre un fuego de 
leña. Quizá en ese momento, al oír crepitar mi grasa sobre las 
brasas ardientes, los comensales piensen en lo que fui. Acaso 
prueben mi corazón por mi valor, mi cerebro por mi inteligencia o 
mis testículos por mi fecundidad. Pero es muy probable que todo 
ello sea en vano. De igual modo, pueden criogenizarme y brindarme 
un sueño acuático en una solución de nitrógeno líquido, esperando 
un futuro mejor con médicos menos desilusionados y desprovistos 
ante la enfermedad. Finalmente, se me podrá hornear un buen rato 
para lograr una cremación digna de tal nombre: mil grados después 
del precalentamiento, vendrá la combustión del ataúd y por fin la 
deshidratación. Seguidamente, se procederá a bajar la temperatura 
para evitar que mis huesos se conviertan en porcelana, y luego se 
esparcirá el kilo y medio de mis cenizas al viento, en un lugar 
cualquiera. Si se prefiere una alternativa más clásica, para concluir, 
podrán abandonarme en la tierra para que me confunda con el 
polvo común, no sin pasar previamente por un proceso de 
descomposición, cianosis, ablandamiento y licuefacción. En función 


del terreno, tardaré entre tres y seis años en no ser más que un 
montoncillo de huesos, listo al fin para mineralizarme. Podrán 
hacer todo eso o cualquier otra cosa. Poco me importa. Confiado 
por completo a la nada que sucede a la muerte, más valdría, creo 
yo, preocuparse de lo que ocurre antes de que esta sobrevenga, y no 
después. Después, nada. Antes, todo; lo esencial. 


ESTA PRIMERA EDICIÓN DE 
Ars moriendi 
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN SALAMANCA POR CUENTA DE 
FIRMAMENTO EN OCTUBRE DE 2022 


Michel Onfray (Argentan, Francia, 1959) es doctor en filosofía. Ha 
desarrollado su trabajo teórico en torno al hedonismo, el ateísmo y 
la construcción de la identidad. Autor de más de un centenar de 
obras traducidas a numerosos idiomas, es fundador asimismo de la 
Universidad Popular de Caen y de los medios independientes 
michelonfray.com y Front populaire. Entre sus libros publicados en 
español, cabe destacar El vientre de los filósofos, Antimanual de 
filosofía, Cinismos, La escultura de sí, Tratado de ateología, La 
fuerza de existir, Política del rebelde, Teoría del cuerpo 
enamorado, Contrahistoria de la filosofía, compuesta por varios 
tomos, Cosmos. Una antología materialista, o Thoreau, el salvaje. 


Notas 


[11 Onfray propone un juego de homonimia a partir del significado 
literal de chausson, que puede traducirse como «zapatilla» o 
«pantufla». (Todas las notas son del traductor). < < 


[2] Sombras o almas de los difuntos a las que los antiguos romanos 
rendían culto. < < 


[3] En veneciano en el original. < < 


[4] Capital del distrito, según la división administrativa francesa. 
E 


[5] Locución latina que podría traducirse como: «a la manera de un 
cadáver». << 


16] Sustantivo derivado del griego philo (amor) y doxa (opinión o 
creencia), y que podría traducirse como «el que ama opinar» o «el 
que ama la opinión». < < 


17] Así (la gáteuse) la apodaría Louis Aragon en un panfleto 
difundido en octubre de 1924 y dirigido contra Anatole France. 
Algún tiempo después, en enero de 1925, el poeta francés se vio 
obligado a explicar con más detalle aquella frase inocente, deslizada 
en tono de broma, pero que reflejaba la «poca simpatía» que el 
grupo surrealista sentía por el gobierno bolchevique, «y con él por 
todo el comunismo». < < 


18] El mismo día en que Althusser fue procesado, de hecho, el juez 
archivó las diligencias siguiendo los dictámenes de tres expertos, 
quienes argumentaron que había cometido el asesinato en un acto 
de locura. < < 


[9] Miembro de la Checa, la policía secreta bolchevique, responsable 
de instaurar el Terror Rojo en Rusia. < < 


110] Vino blanco característico de la región del Valle del Loira. < < 


[11] El texto original versificado, de timbre moralizante, es obra del 
teólogo y poeta francés Antoine de la Roche Candieu (1534-1591), 
situado en la encrucijada del Renacimiento y el Barroco. < < 


[12] Fábulas de Esopo y La Fontaine, respectivamente. < < 


[13] «Junto a un muerto», publicado por vez primera en Gil Blas el 
30 de enero de 1883. < < 


1141 Memorias, Héctor Berlioz. Traducción de Enrique García 
Revilla. Madrid: Akal, 2017. << 


[15] Racine, Athalie, acto 11, escena VI. < < 


[16] Referencia indisimulada al célebre tratado de Maquiavelo, 
según el cual la consecución de los fines de los poderosos, así como 
su gloria o su supervivencia, pueden justificar el empleo de medios 
inmorales. < < 


[171 Fue popular el caso de Clairvius Narcisse, un ciudadano 
haitiano cuya presunta «zombificación» alcanzó cierto impacto 
mediático a principios de los años 80, atrayendo asimismo el interés 
de la comunidad científica. Narcisse falleció en 1994, el mismo año 
en que apareció la edición original de Ars moriendi. < < 


ns] Juega el autor con el sentido original de eau-de-vie, «agua de 
vida», según la fórmula coloquial empleada en francés para 
designar el aguardiente de frutas. < < 


[19] Apunta aquí Onfray al libro homónimo de Georges Bataille La 
parte maldita, y a su continuación, Historia del erotismo, que 
quedaría inacabada. < < 


[201 Alusión cómplice al célebre poema del escritor italiano Cesare 
Pavese: «Verra la morte e avra i tuoi occhi». < < 


